Κυριακή 22 Απριλίου 2012

Η εθνική μοναξιά του Ιωάννη Αλταμούρα

  
 Τον τελευταίο καιρό, σκέφτομαι συνεχώς την έκθεση του Ιωάννη Αλταμούρα που είχα δει πέρυσι στο Μουσείο Μπενάκη και συνειδητοποιώ πόσο εξαιρετικός ζωγράφος ήταν. Τον συγκρίνω με τους σύγχρονούς του στην υπόλοιπη Ευρώπη και δεν τον βρίσκω λειψό σε τίποτα. Και όχι μόνο δεν τον βρίσκω λειψό, αλλά σε πολλά θεωρώ ότι τους βάζει τα γυαλιά. Σκέφτομαι αυτά και κάποιους άλλους, τον Μπουζιάνη, τον Σπυρόπουλο, τον Παρθένη, τον Μόραλη και ...περιμένω. 

Το λιμάνι της Κοπεγχάγης










Παρασκευή 20 Απριλίου 2012

Το δώρο του Μικελάντζελο

   Αυτά είναι ορισμένα από τα σχέδια που ο Μιχαήλ Άγγελος δημιούργησε για τον φίλο του Τομάσο ντε Καβαλιέρι, προκειμένου αυτός «να μάθει σχεδιάζει» όπως μας λέει ο Βαζάρι. Πρόκεται για μερικά από τα ομορφότερα σχέδια που έχουν φτιαχτεί ποτέ. Ενώ είναι δεδομένο πως ό,τι έβγαινε από το χέρι του Μικελάντζελο είχε τη σφραγίδα της τελειότητας, αυτά τα σχέδια είναι ιδιαίτερα αφενός μεν επειδή φτιάχτηκαν ως ολοκληρωμένα και πλήρη αφ' εαυτού (και όχι ως προσχέδια), αφετέρου δε επειδή γεννήθηκαν από την αγάπη που είχε για τον φίλο του. Και φυσικά, επειδή από καλλιτεχνικής σκοπιάς είναι απαράμιλλης αισθητικής και τεχνικής τελειότητας. Όπως λέει ο Βαζάρι είναι σχέδια «σπάνιας αξίας... τέτοια που ο κόσμος δεν έχει ματαδεί». O Τομάσο σε γράμμα του προς τον καλλιτέχνη αναφέρει ότι «ο Πάπας, ο Καρδινάλιος και όλος ο κόσμος τα θαύμασε», ενώ ο Καρδινάλιος του πήρε τον Γανυμήδη για να τον αντιγράψει. Παρουσιάστηκαν όλα μαζί συγκεντρωμένα πριν από δύο χρόνια σε μια έκθεση που οργάνωσε το Courtauld Institute του Λονδίνου.

Το Όνειρο (Il Sogno),  The Courtauld Gallery, Λονδίνο

Η τιμωρία του Τιτυού, Royal Collection, Windsor Castle, UK
Η πτώση του Φαέθοντα, Βρετανικό Μουσείο, Λονδίνο
Η Αρπαγή του Γανυμήδη, Fogg Art Museum, Harvard University, Cambridge
Κι εδώ μια ομιλία από την Stephanie Buck, επιμελήτρια στο Courtauld Institute για το Όνειρο:

Πέμπτη 19 Απριλίου 2012

Το αντικείμενο και ο Παρθενώνας

   Όταν στο Δημιουργικό Αντίγραφο αναρωτιόμουν αν έχει περισσότερη αξία το πρωτότυπο έργο τέχνης ή ένα τέλειο αντίγραφό του, αναφερόμουν φυσικά στη σχέση μεταξύ αντικειμένου και ιδέας. Η αξία του έργου τέχνης δεν έγκειται στην ιδιότητά του ως αντικείμενο, αλλά στη θέση του ως έκφραση μιας ιδέας. Όταν ζητάμε τα μάρμαρα του Παρθενώνα πίσω και ταυτόχρονα η Ακρόπολη παραμένει ένα γιαπί εδώ και τριάντα χρόνια, αναρωτιέμαι: αφού όλη η ουσία δεν βρίσκεται στο μάρμαρο ως ύλη και αντικείμενο, αλλά στο μάρμαρο ως ενσάρκωση μιας ιδέας, γιατί όλα αυτά τα χρόνια δεν τιμούμε αυτή την ιδέα στην πράξη; Στο Νάσβιλ του Τενεσή στην Αμερική την τιμούν ήδη από το 1897, όταν χτίστηκε εκεί ακριβές αντίγραφο του ναού, με τα μάρμαρα που σήμερα στεγάζονται στο Βρετανικό και το Λούβρο, το άγαλμα της Αθηνάς και τα χρώματα που εικάζεται ότι είχε ο ναός την εποχή που φτιάχτηκε. Αν μη τι άλλο, ο επισκέπτης μπορεί να χαρεί το αρχιτεκτόνημα στην πληρότητά του μέσα κι έξω.

(c) Timothy Wildey


   Ως πότε η υλιστική μας κουλτούρα θα μας κρατάει κολλημένους στα επουσιώδη; Συνειρμικά, μου έρχεται στο μυαλό μια συμβουλή που δίνει ο Πάουλ Κλέε στα Σημεωματάριά του: «Μην μεταχειρίζεστε υλικά, αλλά ιδεατά μέσα.»

Τετάρτη 18 Απριλίου 2012

Ένα σχόλιο για το Ωραίο


Ένα σχόλιο που κάνει ο ποιητής Τζέραρντ Mάνλυ Χόπκινς (Gerard Manley Hopkins) για την προέλευση του Ωραίου:

«Φαίνεται λοιπόν ότι δεν είναι η τελειότητα δύο (ή παραπάνω) πραγμάτων αφ' εαυτών που γεννά το Ωραίο, αλλά τα δύο αυτά πράγματα όπως φαίνεται το ένα στο φως του άλλου. Το Ωραίο [...] είναι σχέση και η σύλληψή του σύγκριση.»

(It seems then that it is not the excellence of any two things (or more) in themselves, but those two things as viewed by the light of each other, that makes beauty. Beauty ... is a relation, and the apprehension of it a comparison.)


(On the Origin of Beauty: A Platonic Dialogue, 1865)



Τρίτη 17 Απριλίου 2012

Η έκλειψη

Turner: Colchester, Essex (1826), Courtauld Institute

    Ο παραπάνω πίνακας είναι μια ακουαρέλλα του Τέρνερ από τη σειρά χαρακτικών και υδατογραφιών Picturesque Views in England and Wales που εκδόθηκαν σταδιακά την περίοδο 1825-1838. Μερικοί εικάζουν ότι πρόκειται για τοπίο στο σεληνόφως. Μια σύγκριση όμως με άλλα νυχτερινά έργα του Τέρνερ αποδεικνύει ότι αυτό μάλλον δεν ισχύει. Το πιθανότερο είναι ότι πρόκειται για μια έκλειψη ηλίου. Αυτό συνάγεται από τον φωτισμό, την παλέττα, αλλά και τις κινήσεις των τεσσάρων ανθρώπινων μορφών που φαίνονται να αντιμετωπίζουν το φαινόμενο με το ανάλογο δέος, σηκώνοντας τα χέρια ψηλά στον ουρανό και τρέχοντας πανικόβλητοι. Δυστυχώς, τα αστρονομικά δεδομένα στη διάθεσή μας μαρτυρούν ότι δεν έγιναν ηλιακές εκλείψεις τον 19ο αιώνα ορατές στη Μεγάλη Βρετανία. Το επιστημονικό ενδιαφέρον όμως της εποχής για τέτοια φαινόμενα ήταν μεγάλο, οι Βρετανοί είχαν αποικίες σε όλο τον κόσμο και η σχετική επιστημονική φιλολογία της εποχής άκμαζε. Ταυτόχρονα, οι αστρονομικές αποστολές από τη Βικτωριανή Αγγλία για την παρακολούθηση και καταγραφή των ηλιακών εκλείψεων αφθονούσαν. Άρα, αυτό ενισχύει τη δεύτερη εκδοχή που υποστηρίζουν μερικοί ιστορικοί ότι ο Τέρνερ φώτισε τη σκηνή από τη φαντασία του. Κι εδώ συμπληρώνω εγώ ότι καθώς ο καλλιτέχνης είχε μεγάλη φαντασία, αλλά και εξονυχιστική γνώση των φαινομένων του φωτός στη φύση, τα οποία άλλωστε μελετούσε όλη του τη ζωή, δεν είναι διόλου απίθανο σ' αυτόν τον πίνακα να κατέγραψε την δική του εκδοχή μιας ηλιακής έκλειψης έτσι όπως την οραματίστηκε η φαντασία του με την βοήθεια των άφθονων επιστημονικών περιγραφών του φαινομένου που κατέφταναν στην Αγγλία εκείνη την περίοδο απ' όλο τον κόσμο. Αν είναι έτσι, τότε έχουμε στη διάθεσή μας μια από τις ελάχιστες καλλιτεχνικές απεικονίσεις του φαινομένου.

Βιβλιογραφία:
  • Eric Shanes (1979): Turner's Picturesque Views in England and Wales 1825-1838, Chatto & Windus
  • Alex Pang (2002): Empire and the Sun, Victorian Solar Eclipse Expeditions, Stanford University Press

Δευτέρα 16 Απριλίου 2012

Το εσωτερικό φως του Λεονάρντο

   Από πού έρχεται το φως στα έργα του Λεονάρντο ντα Βίντσι; Από πάνω και από μέσα. Είναι το εσωτερικό φως που φωτίζει τα πρόσωπα και τα αντικείμενα. Ο τρόπος πραγμάτωσης είναι, βέβαια, σε κάθε περίπτωση διαφορετικός. Η ιδέα όμως η ίδια. Αυτό -ίσως- να είναι και το κλειδί για την κατανόηση του σφουμάτο του.








To θεωρείο (La Loge)

Ρενουάρ: Το Θεωρείο (La Loge), Courtauld Institute


   Ενδιαφέρον έχει η ευκρίνεια και η λεπτομέρεια με την οποία είναι δουλεμένη η φιγούρα της γυναίκας και ιδιαίτερα το πρόσωπο, σε αντίθεση με την φιγούρα του άντρα, η οποία είναι πιο θολή και χάνεται στο ημίφως. Όπως σε όλα του τα έργα, εξαιρετικός είναι ο τρόπος με τον οποίο έχει δουλέψει τα άσπρα στις φιγούρες.

Τετάρτη 11 Απριλίου 2012

Κορίτσι που διαβάζει

   Ένα θέμα που ήταν ιδιαίτερα προσφιλές στους Γάλλους κυρίως, ζωγράφους του 18ου και του 19ου αιώνα είναι το κορίτσι που διαβάζει. Το συναντάμε σε άπειρες παραλλαγές στα έργα πολλών από αυτών, ενώ δεν θα σταματήσει να εμφανίζεται και αργότερα στο έργο άλλων ζωγράφων, όπως ο Βαν Γογκ ή ακόμα και ο Γύζης και ο Μπουζιάνης. Ίσως να αποτελεί παραλλαγή ενός παλιότερου θέματος που βρίσκουμε στους Ολλανδούς ζωγράφους, ιδιαίτερα στον Ρέμπραντ και τον Βέρμεερ, ενώ απαντά και στην Αναγέννηση (π.χ. στον Καρπάτσιο, τον Τζιορτζιόνε και τον Ραφαήλ). Ο καλλιτέχνης όμως που αγάπησε ιδιαίτερα τη γυναίκα ως αναγνώστη είναι ο Καμίγ Κορό, στα 350 πορτραίτα του οποίου το θέμα της γυναίκας που διαβάζει, κυριαρχεί. Παρακάτω παρουσιάζεται έργο του Κορό από το 1869 που σήμερα βρίσκεται στο Metropolitan Museum of Art της Νέας Υόρκης.

Jean-Baptiste Camille Corot: La Liseuse (1869), MET

   Το συγκεκριμένο έργο είναι ένα από τα τέσσερα μόνο πορτραίτα που εξέθεσε ο Κορό στη ζωή του. Το έστειλε το 1869 στο Παρισινό Σαλόν, αλλά δεν είχε ιδιαίτερα θερμή ανταπόκριση, αφού μεταξύ άλλων ο γνωστός ποιητής και τεχνοκριτικός Θεόφιλος Γκωτιέ επαίνεσε την απλότητα και το χρώμα του, αλλά βρήκε τη σύνθεση περίεργη και το σχέδιο λανθασμένο. Το έργο που διασώζεται σήμερα δεν είναι το αρχικό, αφού φαίνεται ότι ο Κορό το ξαναδούλεψε αμέσως μετά την έκθεση. Φωτογραφίες του έργου που εκτέθηκε στο Σαλόν και υπέρυρθρη ρεφλεκτογραφία μαρτυρούν ότι στην πάνω αριστερή πλευρά του πίνακα υπήρχε ένα δέντρο που ο Κορό αφαίρεσε αμέσως μετά την έκθεση, ενώ οι θάμνοι στ' αριστερά ήταν αρκετά μεγαλύτεροι. Βάσει αυτών φαίνεται ότι το τοπίο ήταν ιδιαίτερα δουλεμένο με τον τρόπο που μόνο ο Κορό ήξερε να κάνει, ενώ η φιγούρα κυριαρχούσε στο προσκήνιο, δημιουργώντας δύο διαφορετικά κέντρα βάρους στη σύνθεση. Ήταν δηλαδή συνάμα τοπίο και πορτρέτο. Αυτό μάλλον πρέπει να ενόχλησε τον Γκωτιέ και γι' αυτό το λόγο ο Κορό, μετά την κριτική που δέχτηκε, αφαίρεσε τα πλεονάζοντα στοιχεία. 

   Σύμφωνα με μαρτυρίες της εποχής, ο Κορό διάβαζε σπάνια, αλλά αγόραζε συχνά βιβλία που αργότερα θα χρησιμοποιούσε σε κάποιο από τα έργα του, μόνο για το χρώμα ή το σχήμα τους.

Τρίτη 10 Απριλίου 2012

Ruskin's Ideas of Power

"Though, therefore, it is possible, by the cultivation of sensibility and judgment, to become capable of distinguishing what is beautiful, it is totally impossible, without practice and knowledge, to distinguish or feel what is excellent. The beauty or the truth of Titian's flesh-tint may be appreciated by all; but it is only to the artist, whose multiplied hours of toil have not reached the slightest resemblance of one of its tones, that its excellence is manifest. Wherever, then, difficulty has been overcome, there is excellence."

(John Ruskin: Modern Painters I)

Περί θερμών και ψυχρών χρωμάτων (Ι)

Πάουλ Κλέε: Χρυσόψαρο

Γράφει ο Ράσκιν το 1857 στο Elements of Drawing όσον αφορά τα θερμά και τα ψυχρά χρώματα:

«Μία από τις πλέον προσφιλείς δοξασίες των σύγχρονων θεωρητικών του χρώματος είναι ότι τα “θερμά χρώματα” (κόκκινα και κίτρινα) “προβάλλονται” ή εκφράζουν εγγύτητα, ενώ τα ψυχρά χρώματα (μπλε και γκρίζα) “υποχωρούν” ή εκφράζουν απόσταση. Αυτό είναι τόσο μακριά από την πραγματικότητα, όσο και η απόσταση που εκφράζουν τα χρυσά και τα πορτοκαλιά του ουρανού το δείλι. Τα χρώματα, ως χρώματα, δεν εκφράζουν απόσταση σε ΟΠΟΙΟΝΔΗΠΟΤΕ βαθμό. Είναι η ποιότητά τους (όπως το βάθος, η λεπτότητά τους κλπ) που εκφράζει την απόσταση, και όχι η απόχρωσή τους. Ένα γαλάζιο κουτί που είναι στο ίδιο ράφι με ένα κίτρινο δεν θα φαίνεται ούτε πόντο πιο μακριά. Ένα κόκκινο ή πορτοκαλί σύννεφο όμως ψηλά στον ουρανό θα φαίνεται πάντα να είναι πιο μακριά από ένα γαλάζιο σύννεφο που είναι κοντά σε εμάς, όπως άλλωστε και είναι στην πραγματικότητα. Αληθεύει ότι σε ορισμένα αντικείμενα το μπλε είναι σημάδι απόστασης.
    Αυτό όμως όχι επειδή το μπλε φαίνεται να υποχωρεί, αλλά επειδή η ατμοσφαιρική αχλύ είναι γαλάζια και συνεπώς όποιο θερμό χρώμα δεν έχει αρκετή ένταση για να την διαπεράσει πέφτει τονικά ή χάνεται στο γαλάζιο της. Αυτό όμως δεν καθιστά το γαλάζιο το χρώμα της απόστασης, όπως δεν είναι και το καφέ το χρώμα της απόστασης, επειδή οι πέτρες όσο πιο βαθειά είναι στο βούρκο, τόσο πιο καφετιές θα φαίνονται. Ή το κίτρινο επειδή τα αντικείμενα στην ομίχλη του Λονδίνου φαίνονται πιο κίτρινα όσο πιο μακριά είναι. Ούτε το γαλάζιο, ούτε το κίτρινο, ούτε το κόκκινο έχουν αφ' εαυτού την παραμικρή δυνατότητα να εκφράσουν εγγύτητα ή απόσταση, παρά μόνο υπό συγκεκριμένες συνθήκες κάθε φορά και σε συγκεκριμένο σημείο. Έτσι, το έντονο πορτοκαλί σε ένα πορτοκάλι είναι σημάδι εγγύτητας, γιατί αν τοποθετήσεις το πορτοκάλι πιο μακριά, το χρώμα του δεν θα φαίνεται τόσο έντονα. Το ζωηρό όμως πορτοκαλί στον ουρανό είναι σημάδι απόστασης, γιατί δεν υπάρχει πορτοκαλί σε σύννεφα που είναι κοντά σε εμάς. Παρομοίως, το μωβ σε μια βιολέτα ή έναν υάκινθο είναι σημάδι εγγύτητας, γιατί όσο πιο κοντά τα κοιτάς τόσο περισσότερο μωβ βλέπεις.
    Το μωβ όμως στα βουνά είναι σημάδι απόστασης, γιατί ένα βουνό κοντά σε εμάς δεν είναι μωβ, αλλά πράσινο ή γκρίζο. Για την ακρίβεια, θα μπορούσαμε γενικά να δεχτούμε ότι τα απαλά ή αχνά χρώματα εκφράζουν λίγο ως πολύ απόσταση, ενώ τα έντονα ή σκούρα εγγύτητα. Ακόμα όμως και αυτό δεν ισχύει πάντα. Λόφοι καλυμμένοι με ρείκια συνήθως έχουν από κοντά ένα αχνό και απαλό μώβ, ενώ από μακριά ένα έντονο και σκοτεινό μωβ. Το ροδοκόκκινο φως του ηλιοβασίλεματος στο χιόνι είναι αχνό στα πόδια μας, αλλά έντονο και γεμάτο στο χιόνι από μακριά. Και τα πράσινα νερά των Ελβετικών λιμνών είναι αχνά όταν τα βλέπεις στα καθαρά κύματα της ακτής, αλλά βαθιά σαν σμαράγδι που στραφταλίζει στον ήλιο δέκα χιλιόμετρα από την ακτή. Σε κάθε περίπτωση, όταν μπροστά το φως είναι δυνατό, με νερό ή λευκές επιφάνειες τριγύρω που προκαλούν έντονες αντανακλάσεις, όλα τα χρώματα στα κοντινά αντικείμενα μπορεί να φαίνονται εξαιρετικά ντελικάτα, αχνά κι ευαίσθητα. Ενώ όταν το φόντο είναι στη σκιά μπορεί τα αντικείμενα στο προσκήνιο να προβάλλονται ανάγλυφα μπροστά από ζωηρά μωβ, μπλε, πράσινα ή ουλτραμαρίνες. Έτσι συνολικά, είναι μάλλον ανώφελο και παράδοξο να περιμένει κανείς βοήθεια από τους νόμους της “ατμοσφαιρικής προοπτικής”.»